São sete graus em Lisboa e Mateus veste o casaco impermeável que em Luanda nunca fez sentido nenhum. Anda depressa para o metro, telefone na mão, a app do banco já aberta antes de o telefone da mãe sequer tocar. Quando a chamada entra, o dinheiro já saiu — os oitenta euros, a mensalidade da prima, o extra para o gerador que voltou a avariar. Só depois é que escreve: "Já vi, mãe. Já tratei."
No trabalho, é o engenheiro competente que todos querem na reunião difícil. Em casa — a casa de cá, pequena, arrumada, paga a tempo — é o homem que conseguiu tudo o que prometeu à saída do aeroporto, há oito anos. Devia sentir-se realizado. Sente-se em dívida com dois sítios ao mesmo tempo, e nenhum dos dois lhe parece pago.
Fala de Luanda no presente. "Lá em casa, nós fazemos assim." "Lá o tempo passa doutra maneira." Fala como quem vai voltar amanhã — só que já disse isso há oito anos, oito Natais, oito vezes que remarcou o bilhete porque havia sempre uma coisa mais urgente a pagar primeiro.
"Quando eu voltar para Luanda… quando eu voltar, já vai estar tudo organizado."
Ninguém lhe perguntou organizado para quem. Ele também não perguntou. É mais fácil manter a frase no futuro do que descobrir que, no presente, já não sabe bem qual das duas casas está a construir.